Aiuta lo sviluppo del sito, condividendo l'articolo con gli amici!
Il 13 giugno 2015 sono atterrato all'aeroporto John F. Kennedy con due valigie al seguito e nient'altro. Era una mattina mite e piovosa e ho fatto quello che devono fare tutte le persone che si trasferiscono a New York per la prima volta: ho fatto una pazzia su un taxi giallo per la città. Guardando la sagoma del gigantesco skyline di Manhattan scivolare più vicino alla vista attraverso il finestrino punteggiato di gocce di pioggia dell'auto, ho capito nel mio intestino che ero a casa. Dopo meno di una settimana di ricerca ossessiva su Craigslist ogni giorno alla ricerca di un appartamento, ho trovato un annuncio per una stanza in un appartamento con tre camere da letto nel West Village. Era una scatola da scarpe ("caratteristica", per dire immobiliare) ma era nel cuore di quello che oggi è il mio quartiere più caro. Sono riuscito a corteggiare i due coinquilini che stavano conducendo una serie di interviste con i potenziali inquilini e due settimane dopo mi sono trasferito.
Questo appartamento non è venuto senza una serie di dilemmi alla Manhattan. Ho avuto: topi, scarafaggi, acari di uccelli (non farmi iniziare), perdite di tubi, muffe e quasi ogni altro tipo di problema che ti aspetteresti vivendo in un edificio non ristrutturato del 1900. Ma lo adoro incondizionatamente. C'è un'aria di mistero e magia che accompagna la residenza nel West Village. Le strade a zig-zag fiancheggiate da case affascinanti e ristoranti eleganti. E la storia! C'è un motivo se questa zona è il luogo di nascita delle controculture Beat e degli anni '60 e perché l'iconica veranda della porta d'ingresso di Carrie Bradshaw è stata girata in Perry Street e perché James Baldwin ne ha scritto mentre viveva in 81 Horatio Street: è ineffabile.
Ho trovato un annuncio per una stanza in un appartamento con tre camere da letto nel West Village. Era una scatola da scarpe ("caratteristica", per dire immobiliare) ma si trovava nel cuore di quello che oggi è il mio quartiere più caro.
Ma, come si suol dire, niente di buono dura per sempre. Tutti abbiamo il nostro dov'ero quando è scoppiata la pandemia storia e la mia era l'epicentro di tutto. Il mio ragazzo e io ci siamo incontrati con un paio di amici sabato sera il 14 marzo 2020 per cena al The Beekman a Lower Manhattan. Noi quattro ci salutammo nervosamente, quasi scherzando, alla fine della notte e lui e io tornammo in metropolitana al suo appartamento a Brooklyn. Il giorno dopo, tutti i ristoranti sono stati chiusi e, poco dopo, sono stati emessi gli ordini di soggiorno a casa: non sono tornato al mio appartamento per quasi tre mesi.
L'ultima metà dell'anno sembra ancora indescrivibile per molti versi. Forse una volta che la polvere si sarà calmata e avremo il senno di poi saremo in grado di cogliere la grandezza di ciò che il mondo ha passato. A livello granulare, la pandemia ha spostato il significato del concetto di casa per gli individui. Per molti, significava stress costante per portare abbastanza soldi per pagare l'affitto. Per altri, si è tradotto nel tornare a vivere con i genitori. Per quanto mi riguarda, la quarantena è stata spesa cercando di dare un senso alla perdita improvvisa dell'accesso ai miei effetti personali e allo spazio personale. Nel grande schema, è stato molto meno grave che svolgere un lavoro essenziale o perdere una persona cara a causa del virus, ma un significativo cambiamento di vita che ha comunque avuto un impatto innegabile sulla mia salute mentale.
Una casa angusta senza il compagno con cui ho resistito alla tempesta non mi sembrava il modo giusto per uscire dall'altra parte di tutto questo.
Per settimane intere, io e il mio ragazzo abbiamo suonato la stessa canzone e ballato anche molti di voi probabilmente. Abbiamo trasmesso le lezioni di yoga in streaming, abbiamo fatto gli happy hour su Zoom, ci siamo posti obiettivi di auto-miglioramento che non siamo riusciti a mantenere, abbiamo ordinato la spesa e li abbiamo puliti in modo maniacale con il disinfettante, e abbiamo cercato di trarre il meglio dall'essere nel stessa stanza insieme giorno dentro e fuori. A quanto pare, non era terribile. In effetti, indossare lo stesso paio di pantaloni della tuta ogni giorno e cercare di scrivere sullo sfondo delle sirene delle ambulanze senza fine è stato scoraggiante, ma questa convivenza forzata ha rivelato in me la consapevolezza che ero in ritardo per un cambiamento prima ancora che iniziasse la quarantena.
Avanti veloce fino ai primi giorni dell'estate, quando New York sembrava completamente diversa dalla città che conoscevo in primavera; il Village si è svegliato lentamente e ho ricominciato a passare le notti nel mio appartamento. Tuttavia, qualcosa era cambiato per me. Una casa angusta senza il compagno con cui ho resistito alla tempesta non mi sembrava il modo giusto per uscire dall'altra parte (anche se difficilmente direi che siamo anche dall'altra parte, ma sto divagando). Volevo più spazio, volevo la natura e alla fine volevo continuare a condividere il tempo con il mio partner. Dopo numerose lunghe conversazioni, ho preso la decisione di dire addio alla mia casa di oltre mezzo decennio e iniziare un nuovo capitolo in un nuovo appartamento con il mio ragazzo a Brooklyn. Niente più saluti ai manager del West Village con cui avevo stretto amicizia, niente più tranquille passeggiate a casa davanti alla Jefferson Market Library, niente più di tutto questo: quel capitolo è giunto al termine.
Ho dimenticato quanto sia liberatorio vivere in un appartamento in cui tutte le scelte estetiche sono sotto il tuo controllo, non una decisione messa insieme da coinquilini passati e presenti.
Ma con la chiusura di un capitolo arriva l'inizio di uno nuovo che offre una tabula rasa e l'eccitante opportunità di progettare e decorare uno spazio condiviso. Le ultime settimane sono state trascorse scambiando collegamenti con il mio ragazzo per console multimediali usate, tappeti e bidoni della spazzatura high-tech. Ho dimenticato quanto sia liberatorio vivere in un appartamento in cui tutte le scelte estetiche sono sotto il tuo controllo, non una decisione messa insieme da coinquilini passati e presenti. In altre parole, questo cambiamento di vita è un piccolo rivestimento d'argento personale in un anno segnato da lotte e perdite.
Una citazione di Joan Didion su cui torno sempre suggerisce che "un luogo appartiene a chi più lo rivendica, lo ricorda più ossessivamente, lo strappa a se stesso, lo modella, lo rende, lo ama così radicalmente che lo rifa a sua immagine". L'impatto della pandemia sulla casa (sia metaforico che letterale) continuerà ad essere profondo. Ma comunque si scuota e ovunque finiamo, le case che abbiamo amato e che alla fine abbiamo lasciato possono ancora essere nostre, molto tempo dopo che ci siamo trasferiti.
